bg

 找回密码
 注册
搜索

0

0

收藏

分享
开启左侧

《牛栏江纪行 》 囊收泪血作歌喧血性而含蓄

夜郎竹王多同米 · 2022-7-2 14:49:38
本帖最后由 夜郎竹王多同米 于 2022-7-6 01:50 编辑

头条丨血性但含蓄的《牛栏江纪行 》 囊收泪血作歌喧

头条丨血性但含蓄的《牛栏江纪行 》 囊收泪血作歌喧
尥起蹶子扬长而去的牛栏江
前沿时报记者 李才武 发自贵州赫章
“牛栏江,一个富有诗意的名字。在它即将呈现在眼前的时刻,我们已感受到它涌过心底的那种分量了!可以这样设想:一头天地为栏的公牛,楞眉竖眼,撞破牛栏,尥起蹶子扬长而去,给我们留下的是震撼和惊悸……”,品读刘群峰的《牛栏江纪行》,十多年来,百读不厌,似有难尽的意蕴。草海群峰先生的文笔,除了遣词用句的精到和怪异外,多年来,似乎不但没有人能很好地读懂他的《牛栏江纪行》,在中国新闻界,似乎也还没有人能超越他对于牛栏江的第一手雄霸乌蒙的笔力。
这些年,为了牛栏江,为了牛栏江畔海拉的孩子们不再去“抓阄上学”,记者品读草海群峰先生的《牛栏江纪行》的有关文章,大略不低于百遍。而每每最为喜爱的,还是这句“鬼出了”的——“可以这样设想:一头天地为栏的公牛,楞眉竖眼,撞破牛栏,尥起蹶子扬长而去,给我们留下的是震撼和惊悸……”
牛栏江,在草海群峰先生的笔下:“它实在太蛮荒味了。特别是经过乌蒙山麓的一段,左边的滇东北与右侧的黔西北,同是云贵两省的“死角”。“死角”结合部,以威宁大鸦为代表,既是著名的“威宁黄梨”的故乡,也是有名的连片贫困区。千百年来,这个流域的人们总是望着这条白白地流走的江发愁,一首首民谣透出种种无奈与苦涩。”
“据说牛栏江边没有路,江上悬着令人胆寒的溜索桥,即便是乡里的人,也难得到那江边走走;据说大雾会在15分钟内模糊了江水,又会在15分钟内让江水重现;据说江边一座山上有很大的癞蛤蟆,一见人就呼地立起来;据说人们住的房子里面一半是岩洞,为的是躲避山上滚下来的巨石;据说仙人掌长成林,上面结仙人桃,很好吃……
一条梦一般的江啊!
看来,是到了为它揭去面纱的时候了。”
解读《牛栏江纪行》,必须读懂其中的第二章节《牛栏江的文字记录》:“乌蒙山因其磅礴之势闻名,而横断乌蒙的云贵界河牛栏江,则如深锁玉楼的大家闺秀,鲜为山外所知,即使偶有知名者也未能睹其芳容。几乎走遍祖国山川河谷,以“西望有山生死共,东瞻无侣去来难”概括一生的著名旅游家徐霞客游历了南北盘江后,却疏漏了盘江的这一同源姊妹。
《大定府志》卷十四载:“威宁州西南至牛栏江一百八十五里与会泽交界”,是作为界河而简要提及的;《威宁县志》除作界河提及外,其余并无更详细记载。古籍描述牛栏江的文字资料实在太少,这大概因其偏僻至极,文人难至。解放后编的《威宁十年》和《威宁彝族回族苗族自治县概况》也仅作粗略介绍。至今,牛栏江仍是人迹罕至,固其依旧“童贞”。
查威宁文史资料和党史资料:1935年,红九军团由贵州的水城进入云南省的宣威,经黄梨树跨过牛栏江,向者海、会泽进军;1936年,红二、六军团从威宁的麻乍、铁厂进入宣威,在牛栏江两岸发动群众;1947年,中共云南省工委派地下党员李德江、许南波到牛栏江一带搞革命活动,1948年在牛栏江西岸的会泽县发动农民武装起义。
新中国成立前夕,属威宁县境的牛栏江畔,被安尊山(小安四)、赵焕然、金昌明三大地霸割据,百姓受尽欺凌,不少穷人离乡背井远走他乡。那时曾有一首民谣:
“牛栏江水漫悠悠,苦难的日子望不到头;
有人问我望哪样,受苦的人盼自由。”

头条丨血性但含蓄的《牛栏江纪行 》 囊收泪血作歌喧

头条丨血性但含蓄的《牛栏江纪行 》 囊收泪血作歌喧
《牛栏江纪行》
后来,从淮海战役溃败的国民党李弥兵团残部逃窜至此,与安尊山等地霸纠合,进行垂死挣扎。安尊山自封为威(宁)宣(威)会(泽)剿匪大队长,狂妄无比。1949年1月29日,出身贫苦的安尊山队副兼二中队队长魏元龙在中共地下党员朱明华、唐兴才、徐秉伍等人的积极争取下,率部在威宁海田起义,后来建立了海田游击大队。游击队在魏元龙的领导下同安尊山及其裹挟的李弥残部等反动势力迂回作战于牛栏江畔。1950年,游击大队配合解放军彻底消灭了这些反动势力,击毙李弥残部陆三营长,烧死了金昌明,牛栏江畔各族人民获得了解放。
至此,牛栏江这部天造地设的大书袒开了扉页。”
盘点《牛栏江纪行》,有最大的几个关键词:滇东北、黔西北、云贵两省的“死角”、横断乌蒙、云贵界河牛栏江。
审读刘群峰《牛栏江纪行》的怪异笔法和文章的“笔理”不难发现,以眼前的事实寓意后天的进程,是他“不多言”的睿智特点。在其牛栏江纪行的第二章节中,他就这样提到:1935年,红九军团由贵州的水城进入云南省的宣威,经黄梨树跨过牛栏江,向者海、会泽进军;1936年,红二、六军团从威宁的麻乍、铁厂进入宣威,在牛栏江两岸发动群众;1947年,中共云南省工委派地下党员李德江、许南波到牛栏江一带搞革命活动,1948年在牛栏江西岸的会泽县发动农民武装起义。
从红军到海田游击大队,从牛栏江的恶劣生存环境,到牛栏江的一应风物,含蓄的草海群峰,其实在多年前已经给以牛栏江为主线的乌蒙连片贫困区应如何战胜贫困,从一开始,便埋下了一个大大的伏笔。
纵观《牛栏江纪行》,可说是上下皆叠浪,美篇或含蓄,或喷血,一篇篇的分段游记,一段段鬼斧神工给牛栏江的文字再现,更加激起人们对牛栏江这条神秘而蛮荒的河流的好奇心,以今天看来,或从关注贫困、推介旅游的角度,早在90年代,草海群峰已经把牛栏江写得超神入化,后人或已无可与其匹敌之笔力。及至后来《毕节日报》社有意策划了走进牛栏江的系列报道,去了几位记者,却没有超越草海群峰的任何一篇力作出现。
牛栏江在草海群峰先生笔下固是如此顽皮,撞破牛栏,尥起蹶子扬长而去,《牛栏江纪行》引千百文豪竟折腰!然后生亦可畏。2013年5月,作为草海群峰先生昔日的旗下弟子,为报当年草海群峰先生未安排自己采访牛栏江的“一箭之仇”,时任中经联播记者安排好后事,踏访东方最神秘峡谷牛栏江。在记者所作《牛栏江,中国人心底的一种分量》一文里,力图对牛栏江作些更原生态的渲染和烘托,但搜索枯肠竟无几分油水,对于牛栏江的描述,不知天有多高海有多深,赫章野马川农民出身的记者折腾一番,最后还是不得不引用老先生整段整段的文字。在草海群峰先生《牛栏江纪行》优美的文笔面前,记者不是很本分的啊!但搜索枯肠竟无几分油水,足可见得在草海群峰这位独霸乌蒙连片贫困区新闻首座的大家面前,作为农民出身的记者,虽在很多场合自诩为“记者”,但农民毕竟还是农民啊!——只是后来,因步先生之后,站在海拉这个“大鸦”被称作“贵州第二高峰”的那个坪箐梁子上,一个人做了个系列,叫作《发现牛栏江》,写过几篇竟然被人关注的文章,大喜过望之余,这样想,赫章野马川的农民,也还是狡猾的嘛,懂得站在巨人的肩膀上啊,去摘云下方的仙桃!

头条丨血性但含蓄的《牛栏江纪行 》 囊收泪血作歌喧

头条丨血性但含蓄的《牛栏江纪行 》 囊收泪血作歌喧
青年时的刘群峰(左)和他的同事刘靖林
《哲觉:牛栏江畔一要镇》,是草海群峰先生《牛栏江纪行》的“实地篇”的开篇之一:“我们来到了牛栏江流域(威宁境内)的最南端——哲觉。
1991年7月正是威宁雨季的开始,淅淅沥沥的雨模糊了这个小镇,分不清哪是云,哪是雾。令人有些惊奇的是,这里的海拔居然有2 340米,比县城还要高。
这里给人的感觉已经很“云南味”了。人们的口音带宣威腔。据说收听天气预报时,云南台竟比贵州台还要准。
这个镇辖10个村50个村民组,总面积100.6平方公里。辖区内有沦河、李子沟、发财冲河等河流注入牛栏江。有趣的是,横贯该镇的滇黔公路,是牛栏江流域与可渡河流域的分水岭。所以当地人开玩笑说:在街上泼洗脸水,一边泼到珠江,而另一边就泼到长江去了。
滇黔公路修于1936年。它的出现是使一个野场坝告别了偏僻,逐步发展成集交通要塞与经济窗口于一身的威宁西大门。今天的哲觉镇,昭通、镇雄等地通往昆明的班车要从这里经过。云贵两省边界的农副产品在此集散。旺季时,上场人数达万人,成交额也达6万元左右。同时,这里在发展饮食服务业方面也具有得天独厚的条件。”就在这篇文章中,有这样一小段这样写道:“哲觉有幸为牛栏江流域不多的产煤地之一,但开采很乱,100多个私人煤窑绝大多数没有开采证,年产煤2万吨却有1.5万吨销往云南,而本镇25%的人家却因交通非常困难和经济贫困烧不上煤。牛栏江流域的林木主要是杉,在哲觉,稀有用材林黄杉有一定量分布,经果林以黄梨为主。”今天看来,后面这段,不但报道了当地的贫困,还披露了当时的哲觉镇小煤窑泛滥的情况。只是后来草海群峰先生做了《毕节日报》的总编,却很少容得下记者作批评报道,算来也是“只许州官放火,不许百姓点灯!”吧,啊哈!
在《高原黑石头》那篇里,刘群峰先生则这样写道:过去的黑石头,的确是以林木的繁茂著称的。大凡威宁人都知道“五区(黑石头)出木材”。但曾几何时,大面积的绿色已从视野中悄然“引退”。当人们深深地怀念起它来的时候,才发现所失去的比森林还要广阔。1984年,黑石头区的农业、畜牧业曾达到一个顶峰,之后,便只剩统计数字继续孤独地向上攀援了。风魔雨兽,塑造出大大小小的沟壑,鼓鼓囊囊的沙滩。人类仿佛一脚踏进“怪圈”:人口控制不了—缺房缺煤缺地—砍伐森林—水土流失严重—贫困—人口控制不了。这种状况犹以地处牛栏江边的恰西、银厂两乡为最。在那里,树砍光了,只有烧草,烧农作物秸秆。一眼就能望见江水,但又连年干旱。对此,我们不得不担心:长此以往,呈现在人们眼前的,恐怕只能是壮观而又凶险的泥石流,以及成片赤裸裸的“黑石头”。很抱歉,这并无半点诗意和浪漫!
可贺的是,近年来,生态建设已开始深入人心,这不亚于久旱后的一场喜雨。不少地方进行了封山育林,甚而连有再生能力的树桩也保护起来。传统观念也在改变,比如:大年三十不再往屋里铺垫厚厚的新松毛(针),打田插秧的老程序“烧枝子”改用农家肥,对植被破坏严重的山羊、绵羊养殖数量相应减少,养猪与种苹果的大户也开始起步……所有这些,都说明黑石头应该而且必须从新的角度来把握自己迈向未来的步伐。
继续呼唤新观念迸发出来的灵光吧!高原黑石头。

头条丨血性但含蓄的《牛栏江纪行 》 囊收泪血作歌喧

头条丨血性但含蓄的《牛栏江纪行 》 囊收泪血作歌喧
发狂的牛栏江水
在《牛栏江纪行》中,草海群峰是这样描述牛栏江河谷“可怕”的仙人掌的:进入江边,天已窄得仅能容纳一枚夕阳,让那万般寂寞的余晖,涂上岸边光秃秃的悬崖。虽说并非寸草不生,但岩石间最显眼的,莫过于那些看起来有点凶神恶煞的仙人掌了,这家伙竟然能长在那样不可思议的去处!
在《田坝是个名》的那篇文章中,草海群峰先生这样写道:“7月的牛栏江,太阳已很毒。特别是在海拔1 700米以下的地方,简直像是蹲在大蒸笼里。当地人说,这里的老地名叫江半坡,是个十年九旱的地方,不少田因为缺水,也改种苞谷。有的年头,苞谷干得连牛都懒得吃,只要划一根火柴,就能全部烧掉。至今下透雨也不过半月,难怪他们每个人都能把开始降雨的那一天记得像节日般地准确。
沿江坡上的茅草房队伍还很庞大,其中冒出几间瓦房都成了点缀。究其原因,除了普遍贫困而外,本地也没有瓦泥,只能沿公路到云南兜一大圈再折回贵州来买,运费太昂贵。这样,起码要投0.20元左右一块,一所瓦房在瓦皮上就要用去600—1 000元。同样,发展烤烟与家庭生活都要用煤,但路程也和买瓦不相上下,拉1吨煤的费用,若在毕节城,差不多能拉上一“东风”牌汽车,典型的“豆腐盘成肉价钱”,无怪乎不少人家要捡牛屎粑来烧火烤了。
古人云:“民以食为天。”粮食对田坝来说,也许比天还大。我们在走访农家时,有的农民就会对随行的乡干说:“如果你们到哪家找出4升苞谷来,我敢打任何赌。”当然,人都填不饱肚皮,那么猪也显得苗条,鸡也很少下蛋,生活就更是压头,故极贫户有增无减。银寨村就有全乡著名的“三才”——陈顺才,苏才才,许背才,“三才”都无财,其中许背才穷得竟连楼枕枋都锯来卖掉买苞谷吃。
有关专家因在田坝见到乌桕、油桐两种指示物种,便拿它与赤水河流域作比较,认为此地若发展成为柑桔基地,倒不失为一条致富之路。不过,田坝也种过温州蜜桔,但几乎都被干死了。在地里偶见几株个头高一些的苞谷,仔细一瞧,就会发现它们原来是沾了苹果树的光(因人们常给幼树浇水),可见牛栏江畔的植物对水是何等的渴望!
在田坝住下来,外面的世界就显得虚无飘渺了。晚上满天繁星,清早一江大雾,时时浮上心头的,是两句据说出自于某工作队员之手的打油诗:“田坝是个名,哄死远路人……”
10多年前有着在《毕节日报》工作的经历,使记者有着对刘群峰总编很深的印象:不多言语,寡言高寒。但他的《牛栏江纪行》,让我们看到历史,看到苦难。其实,这是一个内心对于贫苦很热的人啊。

头条丨血性但含蓄的《牛栏江纪行 》 囊收泪血作歌喧

头条丨血性但含蓄的《牛栏江纪行 》 囊收泪血作歌喧
过溜
在《牛栏江纪行》之十七那篇《带血的古证物》中,最为让人震憾和惊悸的是:“儿呀,呕嘿嘿……”空旷的幽谷,一位母亲的嚎啕声透天入地——
这是一个上百年的传说,那时有一位母亲,用背篼背着孩子过江,过江就是过那溜索桥。对于她虽已不是第一次过江,但她仍以母亲特有的细致认真固定好保险索,然后把滚筒套在溜索上,“哗”的一下就甩到江心。因重量过大,一种惯性使她严重倾斜,孩子就被簸出了背篼,没有哭……这是母亲的心头肉,这是一个生命!但是母亲,她只能眼睁睁地看着孩子掉进江里,又眼睁睁看着小宝贝顺水而去,流进这残酷的传说,一春又一夏,一夏又一秋……于是——
“呕嘿嘿……”这声音就空空旷旷地回荡了上百年。
如今溜索仍作为两岸人们必不可少的交通要道而存在,它作为历史古证物的同时,也延续着艰辛的历史。
我们最先看到的是田坝乡和云南省会泽县马路乡之间的溜索。这一处溜索解放后已改为钢索,索上用两个滑轮吊住一个当地人称之为“篼”的铁框,本身重约200公斤,能载重350来公斤。过江时先站进人或装好货后,让其自己滑向江心,然后驾驶的人握着一根四五寸粗尺把长的树棍,用手拉钢索,上一步,就用树棍塞进滑轮底稳住一步,快近彼岸时抛出一绳,岸上的人就把篼拉过去。先前听人家说过溜索桥就有一种可怕的感觉,亲眼看着时更是吓人,但是我们还是克服了恐惧心理确定尝试一下过溜是什么滋味。1991年7月17日,田坝乡党委书记袁举成带我们过溜。初上篼时,看见江水在底下横冲直撞的凶恶样子,心底还是怯怯的。驾驶的两位老乡喊“放”,篼就在江上悬悬的一滑而下,好像那初荡秋千的感觉,惧怕中领受到快感。过来了才长舒一口气,差点连冷汗都吓出来。
现在的钢溜比以前竹篾溜安全多了,但驾驶时仍是很危险的,特别是用手拉住钢索上的时候,力用不够滑轮就会倒回来压断手指,据当地人说,因此而致残的已有上百人,有的一只手的五个指头都掉了……
“呕嘿嘿……”想起溜索就听见那声音……
品读《牛栏江纪行》,读出血性,读出忧思,读出苍凉之美,读出前瞻之义。
2013年,记者在刘群峰老师之后,走进牛栏江。
2017年,记者在刘群峰先生之后,再次走进牛栏江,感受苍凉之美,顿悟牛栏江那声“呕嘿嘿……”之后的大智大慧,乌蒙连片贫困区应打造“红色大经验旅游经济圈”,似是记者对以牛栏江为引线的乌蒙连片贫困区经济发展、脱困观察作出的判断,或叫“大策划”。
回顾刘群峰先生所作《牛栏江纪行》:1935年,红九军团由贵州的水城进入云南省的宣威,经黄梨树跨过牛栏江,向者海、会泽进军;1936年,红二、六军团从威宁的麻乍、铁厂进入宣威,在牛栏江两岸发动群众;1947年,中共云南省工委派地下党员李德江、许南波到牛栏江一带搞革命活动,1948年在牛栏江西岸的会泽县发动农民武装起义。······贵州威宁在草海旅游进入后时代之后,如何增加红色文化大元素,继记者于近期发现作为威宁、赫章两县界河的横江(洛泽河水系)是中国工农红军红二、六军团展开著名的乌蒙回旋横江之战的主战场,如此,横江是红军长征的“第二赤水”,加上牛栏江的红色文化,威宁旅游后发可为,贵州威宁人如何在厚重的红色文化中醒来,是记者《走进牛栏江》的题中之义。只不过,建言威宁打造红色旅游,进入乌蒙山红色大经验经济圈,记者或有发现上的建树,乃是站在草海群峰先生这位新闻的巨人的肩膀上。就如站在牛栏江边的海拉镇黑多村地界看牛栏江,站得高,才看得远。
《牛栏江纪行》让我们看到历史,看到苦难。《牛栏江纪行》是中国新闻史上一本原生态的教科书,它教我们学会怎样进行新闻纪实写作;《牛栏江纪行》是一部鲜活的乌蒙连片贫困区贫困历史,它让我们在发展经济的过程中做到有文化有灵魂;《牛栏江纪行》是一部如何做人、如何做事的活教材,它教会我们在生活中应如何多些冷静和睿智;《牛栏江纪行》是一部新闻写作伦理学,它教会我们如何心系百姓贫苦,做记者,就要做心系贫苦、关心经济社会发展的大记者。
《牛栏江纪行》的第一作者是原贵州省毕节市委宣传部副部长、毕节市委讲师团团长刘群峰 ,电影《文朝荣》编剧。(本文采用图片均来自网络)本文摘自网络



访客列表

  • 作者号
    2022-07-02
  • 夜郎竹王多同米
    2022-07-02
+1
7214°C
沙发哦 ^ ^ 马上




上一篇:画屋春公司丨今起推出中国大河风暴《百里乌江源画廊化屋基纪行》
下一篇:画屋春丨夜郎一哥、鹊桥一姐黔水汇,真山真水贵州风
您需要登录后才可以回帖 立即登录
展开
头条网X

〖头条网·意见反馈〗

尊敬的用户您好!我们非常感谢您的支持,真诚的希望得到您的宝贵意见和建议,以便我们更好地完善我们的服务...

点击反馈意见
每个个体都应该有自己的声音,哪怕你再渺小。 立即登录 入驻 · 作者号
返回顶部